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RESUM O: Apresentam-se reflexões sobre algumas experiências de escritores migrantes, presentes no 
panorama da literatura italiana, que escolheram o idioma italiano como língua literária. Q ue relação 
os poetas e escritores migrantes e bilingües estabelecem com o lugar e com a língua em que vivem? É 
a questão que me pus e que tentarei responder, à luz da experiencia de três autores que vivem na Italia 
e escrevem em italiano: Helga Schneider, Julio Cesar M onteiro e Gladys Basagoitia Dazza. 
PALAVRAS-CHAVE: escritores migrantes; Helga Schneider; Julio Cesar M onteiro; Gladys Basagoitia 
Dazza.
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Se a memoria é também um lugar, se precisa de uma concreção para o seu 
expandir-se, que enlaça presente e passado, como recordar em um espaço percebi­
do como alheio e estrangeiro, distante da própria experiencia vivida? A  memoria 
tem necessidade do físico, do sensual e do tangível. A memoria ancora-se no tátil, 
aflora quando é solicitada por sensações olfativas, auditivas. Tem sede de estímulos 
concretos para volver e amalgamar-se à experiencia presente. A  memoria tem peso, 
cor, condensa-se em velhas fotografias, insidia fragmentos de coisas que carregamos 
conosco, atrela-se a livros, cartas.
Para o estrangeiro — distante do seu país — o relacionamento com a memória 
torná-se algo de abstrato, torna-se o relacionamento com o nao-lugar ou com o 
lugar perdido que não tem mais materialidade, se não nas poucas coisas que ele 
conservou. A  sensação de leveza é, no entanto, aparente: não há nada de mais dolo­
roso do que a percepção da segregação, e da marginalidade que esta freqüentemente
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provoca. Recentemente, alguns dentistas descobriram que o cérebro humano reage 
à rejeição social ativando as mesmas áreas da dor física. O  sofrimento da alma e o 
do corpo seguem, assim, os mesmos percursos neurais e são muito semelhantes. Eis 
que a separação da terra de origem e a não suficiente identificação com aquela de 
chegada provoca uma dor real, percebida também pelo corpo, e pode manifestar-se 
em formas de verdadeira enfermidade física e psicológica.
A  memória pode, no entanto, viver e sobreviver também na própria língua 
materna, se, de fato, perdeu todo o resto, pode resistir nas palavras, nos nexos en­
tre os signos, nos sons da infância, nos vocábulos que evocam, pulsam, mesmo se 
pronunciados só dentro da nossa alma, no solilóquio. Apegar-se à língua do passado 
para muitos é viver, é continuar a ser o que se era. “A minha pátria é a língua por­
tuguesa”, escreveu o grande poeta Fernando Pessoa. E Pessoa revela, nesta frase, o 
sentido mais profundo não só da sua biografia, mas também da sua poesia. A  língua 
portuguesa para Pessoa é a língua da infância feliz em Portugal, quando ele não 
tinha tido ainda nenhum contato com a morte, com a perda das pessoas queridas. 
A  família era unida e ele, criança pequena, era o centro daquele tranqüilo universo 
burguês. Mas, inesperadamente, o menino perde tudo: o pai adoece e morre de 
tuberculose em 1898, seguido pelo irmão, um ano depois. A mãe, ainda jovem, 
casa-se novamente, com o cônsul português na África do Sul e a família transfere- 
se a Durbam, em 1896. De um tempo feliz que não existe mais, daquele universo 
para sempre perdido, o menino, o adolescente, o adulto salva a língua, agarra-se 
ao português dos primeiros anos de vida. Adquire o inglês, mas o relacionamento 
afetivo com a vida passa pela língua materna. Basta ler a sua obra em português e a 
em inglês para se ter certeza disto. A sua pátria não é um lugar, nem foi nunca um 
país, porque Pessoa se sentiu sempre um estrangeiro, em qualquer lugar que estivesse. 
Só na língua portuguesa ele viveu verdadeiramente, inventando os heterônimos, 
que são quase mais reais do que ele próprio e criando umas das obras líricas mais 
densas, profundas e revolucionárias de todo o Novecentos.
Nas diásporas, que se tornam cada vez mais uma condição existencial de tantos 
escritores, vemos que o relacionamento com a língua de origem e o com a língua das
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experiências e aventuras do exílio é complexo e surpreendente. Se o poeta português 
se apega à língua da memória como uma âncora de salvação, para outros autores a 
remoção do passado, parcial ou definitiva, é a única possibilidade de sobrevivência. 
Samuel Beckett, por exemplo, teve de distanciar-se e, a um certo ponto, até mesmo 
renegar a língua materna para criar uma barreira entre ele e a figura da mãe1
Partindo destas considerações, gostaria de refletir, brevemente, sobre algumas 
experiências de escritores migrantes, presentes no panorama da literatura italiana. 
São autores com  diferentes experiências, que vivem e trabalham na Itália e que 
escolheram o idioma italiano come língua literária. Embora tal fenômeno seja ain­
da recente, começa a ser objeto de estudo e de pesquisa em âmbito universitário, 
atraindo, inclusive, editores, que já perceberam que há espaço de penetração em 
tal setor e que os leitores premiam quem investe nele. Sobre o tema, realizaram-se, 
nos últimos anos, na Itália, conferências, seminários e congressos.
Para estes escritores migrantes, a pátria pode ser a memória, uma história pessoal 
e coletiva, o próprio corpo, a dor que se carrega consigo, a rejeição do passado e o 
vazio que é a conseqüência de tal processo, o qual impõe a busca de uma nova iden­
tidade no exílio. Que relação os poetas e escritores migrantes e bilíngües estabelecem 
com o lugar e com  a língua em que vivem? É a questão que me pus e que tentarei 
responder, à luz de três experiências de autores que vivem na Itália e que escrevem 
em italiano: Helga Schneider, Julio Cesar Monteiro e Gladys Basagoitia Dazza.
2. Lingua-mãe ou língua da mãe?
Vale a pena deter-se sobre tal distinção, no caso de Helga Schneider. Nascida 
na Polônia, nas vésperas da guerra, viveu na Alemanha e na Áustria e, desde 1963, 
mora na Itália. Em italiano, publicou as suas obras La bambola decapitata, 1993; II
1. Cfr. J. Amati Mehler, S. Argentieri, J. Canestri, La babeledeWinconscio, Milano, RafFaello Cortina Editore,
1995, pp. 228-234.
99
O lugar e a língua Vera Lúcia de Oliveira
rogo di Berlino, 1995; IIpiccolo A dolf non aveva le ciglia, 1998; Porta d i Brandeburgo: 
storie berlinesi, 1998 e Lasciami andaré, madre, 2001.
A sua é urna literatura em que a componente autobiográfica é muito forte e 
a própria autora não tem problemas em confessá-lo: “i lettori che mi conoscono 
sanno già, dopo II rogo di Berlino, che questa è ancora una volta una storia vera, 
una storia individúale: la mia”2. Em urna entrevista recente, a escritora tece urna 
série de considerações sobre a questão do relacionamento com a mãe e com  a lín­
gua materna, ligação para ela absolutamente indissolúvel. A  relação com  a mãe, na 
verdade, é uma não-relação, feita de incompreensões e de grande sofrimento, que 
tem como conseqüência -  não sei o quanto consciente — a rejeição da língua da 
mãe, o alemão, sua língua até a idade de 17 anos, e que ela começar a remover, a 
partir do momento que passa a viver na Itália. Vale a pena citar, a tal respeito, um 
trecho muito eloqüente de uma entrevista da autora:
Ero arrabbiata con l’Austria, con tutti, con il mondo, venendo in Italia volevo lasciarmi alie spalle 
tutto. È stato come crearmi una vita nuova. Ció che ho scritto nell’ultim o libro è veríssimo: dopo un 
po’ di tem po che mi trovavo in Italia ho cercato di fare a m eno della mia madrelingua. M i sono rivolta 
alia lingua italiana con una passione incredibile e poi, essendo di sangue slavo (la m ia nonna boema, 
il nonno mezzo ucraino, genitori viennesi) ho un grande talento per le tingue. Ero determinata ad 
imparare l’italiano presto e bene per scrivere, mi sono im pegnata3.
Helga escrevia contos em alemão desde a idade de 12 anos e enviava-os às edi­
toras. Pouco antes de deixar o seu país, havia escrito um romance e mandado a um 
pequeno editor, que aceitara publicar a obra e que chegara até mesmo a antecipar- 
lhe parte dos direitos autorais. Helga, ao invés de dar prosseguimento à publicação, 
utiliza o dinheiro recebido para deixar a Áustria e ir para a Itália.
Ambienta-se bem em Bolonha e inicia com paixão, segundo suas palavras, a 
descobrir a nova língua. Acontece que,
2. Helga Schneider, “II coraggio di tagliare le lungaggini”, in Davide Brególa, Da qui verso casa, Roma, Kúmá
Lettere Migranti, 2002, pp. 46-57 (47).
3. Ib., p. 55.
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dopo un anno, parlando con una signora austríaca, mi sono accorta di non riuscire piü a parlare la m ia 
madrelingua. Questo mi ha allarmato perché di solito si impara un’altra lingua m a non si dimentica la 
propria. N on ho piii acquisito come prim a la mia lingua madre. Parlo infinitam ente meglio l’italiano 
del tedesco che com unque capisco e leggo perfettamente, solo ho difficoltà a formulare ex novo le 
frasi ¡n tedesco. [ ...]  lo  scrivo in italiano i miei libri [.. .]4.
A língua nova corresponde, no seu caso, a um novo espaço em que é possível ser 
e renascer, um lugar de resistencia à dor. Através desta segunda língua, e somente por 
meio dela, a autora pode revisitar lugares e pessoas da sua infância e adolescência, 
rever e narrar a sua história, lançar uma ponte, estabelecer um elo entre o que fora 
ontem e o que é hoje. Depois de tantos anos de separação da mãe, de fato, depois 
de ter reconstruído sua vida na nova pátria, ela foi solicitada a resgatar o passado. 
Ter retornado à Áustria, a um certo momento, fez reemergir o trauma sofrido na 
infância com  o abandono da mãe, agora projetado sobre uma mulher já frágil e 
idosa, que não podia mais responder por sua culpas:
era m olto difficile affrontare il tema perché l’incontro con m ia m adre mi ha portato in seguito a vere 
crisi di pánico. H o dovuto ricorrere ad ansioiitici perché è stato scioccante e traumático. Terribile. 
DalPultima volta che 1’avevo vista erano passati 27 anni e vederne ¡1 crollo físico spaventoso cosi, di 
colpo, è psicologicamente violento. [ ...] Per fortuna ho superato questo m om ento. Con gli ansioiitici 
non riuscivo a scrivere ed io volevo essere padrona della mia m ente5.
Para liberar-se desta condição de sofrimento psicológico, Helga Schneider come­
ça a escrever, a narrar — na outra língua, o italiano — o relacionamento malogrado 
com a mãe, o não-diálogo em alemão que durou a vida inteira. Assim nasceu o livro 
Lasciami andaré, madre, um romance que — sem perder nada do seu valor poético 
e literário -  assumiu também uma função taumatúrgica e catártica.
Com  efeito, nesta obra a autora narra o seu retorno à Áustria em outubro de 1998. 
Em 1941, a mãe havia abandonado a família, o marido e os dois filhos pequenos,
4. Ih.
5. /¿.,p . 50.
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para seguir o que ela considerava, então, a sua vocação e missão, recrutar-se no regi­
mento dos S.S. nazistas e trabalhar como guardiã nos campos de concentração e de 
extermínio. D o momento do abandono, Helga Scheider tornou a ver a mãe só trinta 
anos depois, quando sentiu o impulso de apresentar à genitora o próprio filho, para 
que ela conhecesse o neto, nascido na Itália. Mas a jovem constata que a mãe não 
mudara em nada, que era a mesma fanática de sempre, tanto que, com orgulho, exibe 
o seu uniforme da S.S., oferecendo à filha objetos de ouro que possuía, os quais Helga 
recusa horrorizada, imaginando-lhes a proveniência. Desde então, Helga procura 
esquecer para sempre tal momento, cancelando a figura desta mulher fria, que ela não 
pode aceitar. Até o momento em que recebe uma carta da Áustria, de uma amiga da 
mãe, em que lhe pede para visitá-la antes da morte da mesma, visto que estava cada 
vez mais idosa e doente. Desta forma, depois de vinte e sete anos, o passado vem 
à tona e a protagonista do romance compreende que deverá reatar o vínculo com  
aquela parte de si mesma, removida. Era necessário saber muitas coisas, fazer tantas 
perguntas, receber tantas respostas. Parte para interpelar a mãe, para forçá-la a falar, 
para entender a motivação dos seus gestos e atos, da sua escolha, da sua vida nefasta 
para com tantos seres humanos e, sobretudo, para com os dois filhos.
O  romance, escrito em primeira pessoa, narra tal encontro, as longas horas passa­
das junto com a mãe, em que os papéis se invertem: a algoz traja as vestes da vítima 
e novamente de sádica carcereira; a mãe torna-se filha, chora, implora amor, depois 
retira de novo a máscara e mostra toda a astúcia, que Helga já conhecia. Lê-se a obra 
quase com sofreguidão, seu ritmo é veloz, ditado pela pressa que a protagonista tem 
de receber as respostas que espera há tanto tempo, antes que seja tarde demais:
No, tu  non volevi essere madre; preferivi ¡1 potere. Di fronte a un gruppo di prigioniere ebree ti 
sentivi onnipotente. Guardiana di denutrite, esauste e disperate ebree dal capo raso, dallo sguardo 
vuoto — che miserabile potere madre!6
6. Helga Schneider, Lasciami andaré, madre, Milano, Adelphi, 2002, 2a ed., p. 12.
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Os diálogos são densos e rápidos e o leitor, assim como Helga, não pode deixar 
o livro sem ter, ele também, alguma certeza. Preme a necessidade de ver esta mulher 
de noventa anos, que sempre evitara, astutamente, qualquer juízo e condenação, 
desmoronar sob o peso das próprias responsabilidades. É com intenso sofrimento 
que a protagonista força a mãe a repercorrer toda a sua vida, observando-a com  
atenção à espera de um sinal de arrependimento, de um remorso, de um início de 
expiação. Mas tudo é inútil.
Seria natural, visto que tal diálogo se desenrola em alemão, que também o 
romance tivesse sido escrito nesta língua, que — não nos esqueçamos - é o idioma 
materno da autora. E, no entanto, ela não consegue pronunciar o nom e da mãe 
em alemão, como afirma: “Vorrei chiamarla Muti, ma la parola mi resta come im- 
prigionata alia bocca dello stomaco” 7 O italiano torna-se, pois, a língua possível 
da recuperação de sentido, do resgate da memória, da possibilidade de pôr ordem 
no caos afetivo, psicológico da narradora. O  italiano torna-se a língua também do 
encontro possível, na confluência de tantos ressentimentos, a língua da piedade por 
uma mulher insensível e cruel, mas também enferma e só.
Sei stata daw ero unirriducibile nazista, madre, o hai detto tutte  quelle cose o rrendeper aiutarmi 
a odiarti?
Guardo i suoi occhi fíduciosi che si riflettono nei miei, e penso: no, non la odio. Semplicemente, 
non la amo.8
O relato para Helga Schneider flui, portanto, em italiano. Mas a relação com as 
línguas da interioridade apresenta muitas facetas e aspectos surpreendentes, como 
veremos.
7. Ib., p. 129.
8. Ib.
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3. Língua do pai ou língua do filho?
Julio Monteiro Martins nasceu em 1955 em Niterói, Rio de Janeiro. N o Bra­
sil, publicou vários romances e contos com editoras renomadas, como Civilização 
Brasileira, Ática e Codecri. Chegou a fundar, ele mesmo, uma editora, Anima, 
que, de 1983 a 1988, revelou ao público brasileiro numerosos autores nacionais 
e estrangeiros. Teve que interromper mais tarde a atividade editorial, pois uma 
série de acontecimentos e experiências negativas, marcadas pela incompatibilidade 
com o ambiente literário brasileiro, levaram-no a optar pelo exílio voluntário na 
Itália, país em que vive e trabalha desde 1994. Em 2001, publicou o livro Racconti 
italiani, com a Besa Editrice e, em 2003, sempre com a mesma editora, publicou 
La passione dei vuoto.
À  pergunta sobre o tipo de relação que ele tem com as duas línguas, o português 
e o italiano, Julio Monteiro responde:
Se tu  mi dom andi se oggi 1’Italiano è la mia seconda lingua, io ti risponderò quello che per me 
è l’owio: che 1’Italiano è invece la mia prima lingua. Perché prima lingua è quella in cui lo scrittore 
scrive, m a non solo, in cui 1’uomo che fa il mestiere di scrittore sogna, si arrabbia, dice una parolaccia 
quando inceppa in un  sasso, balbetta per se stesso parole “innam orate” che avrebbe detto  a certe 
donne amate proprio in quella lingua. È la lingua dei loro figli, che diventano i loro maestri. Cosi, a 
mio parere, la prima lingua non è la lingua della nascita, ma la lingua della vita, la lingua delPunico 
tem po visibile e palpabile: il tempo presente, l’unico punto accessibile dei flusso della vita. La lingua 
dei ricordi non può essere piii la prima lingua, cosi come non lo sarà la lingua dei progetti, dei piani 
dei futuro, progetti di spostamenti. Dunque, niente è piii naturale per me che scrivere in Italiano. 
Scrivo nella m ia lingua. Punto e basta.9
Se a língua materna é, para muitos, o espaço ideal no qual viver e fazer com  
que a memória do país natal se conserve, é significativa a sua afirmação que “la 
lingua dei ricordi non può essere piü la prima lingua” Para ele, rejeitar a língua da 
memória não é remover a memória, nem alienar uma parte inteira de si mesmo.
9. Julio Monteiro Martins, “II brusio del mondo", in Davide Brególa, Da qui verso casa, op. cit., pp. 104-127
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D e acordo com  o que o autor afirma, em entrevistas e declarações, deduz-se que 
a primeira língua da sua intimidade e da sua vida agora seja o italiano. O  escritor 
procura construir urna nova identidade literária no idioma do exílio:
Forse tanti scrittori m igranti che hanno deciso di adottare la lingua d’arrivo, non avevano mai 
avuto, in veritá, un’altra scelta, è stata l’unica lingua in cui loro potevano esprimersi, anche se non la 
conoscevano cosí bene. [ ...] A secondo di come viene vissuta Temigrazione, non esiste via di ritorno, 
e forse nem m eno esiste una via di ritorno letteraria. N on è piü possibile scrivere nella lingua d ’origine 
e questo in gran parte è il m ió caso, perché ho un’immensa difficoltà a scrivere in portoghese.10
Como para tantos autores bilingües ou multilíngues, é natural buscar, ñas vi­
cissitudes biográficas do personagem, as razões de tal necessidade de romper defi­
nitivamente os laços com o passado, que passa através da — voluntária ou menos 
-  remoção da língua de origem:
Credo di essere uno dei pochissimi brasiliani convinti di non tornare piü nel suo paese, quasi 
tutti i brasiliani alim entano sempre questa ¡Ilusione di ritornare, magari risparmiando un po’ di soldi, 
m a in realtà pochissimi ritornano. Io sono consapevole che non torno piü, magari emigro in un altro 
paese, m a non certo in Brasile.11
Há uma rélação não resolvida com esse passado, uma ligação problemática, 
evidenciada nas próprias palavras amargas que profere, em relação ao país natal:
Q uando hai detto che il Brasile è una madre povera, ho pensato che è anche stupida, perché ha 
mandato fuori casa le persone migliori, tanti sono andati alTestero, perché scavalcati da altri che ave­
vano protezioni politiche o amicizie m olto forti. [ ...] Per quanto mi riguarda, non ho mai considerato 
il Brasile una madre, al contrario, Tho visto come un figlio adolescente e drogato. Lo amo perché è 
mio figlio, e non riesco a non amarlo, m a mi ha dato tante delusioni, tanti mal di testa e guai, che 
quasi preferisco non sapere che cosa faccia. Personalmente mi sento m olto piü m aturo io del paese 
che mi ha dato le origini.12
(116).
10. http://sagarana.net/scuola/seminario2mercoledi_mattina.htm, “Atti del Secondo Seminario degli Scrittori
Migranti”, in Sagarana -  Rivista on-line.
11. Ib.
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A  certeza que ele tem de que nao haverá mais um retorno, associa-se ao sentimento 
ambivalente de aproximação/rejeição em relação à pátria de origem. Neste sentido, 
torna-se relevante o fato de ele ter invertido o natural vínculo, que normalmente se 
estabelece com o próprio país: não se sente mais o filho de uma pátria ingrata, mas 
o pai de um filho “drogado”, que não consegue deixar de amar, apesar de todas as 
carências, um filho do qual preferiria manter distância, para poder viver. A  remoção 
parcial da língua portuguesa é só a ponta visível do iceberg, nesta relação não resolvida. 
O  autor está na Itália desde 1994 e chegou já adulto neste país, formado e maduro 
como intelectual. Se Helga tem dezessete anos quando desembarca em Bolonha, Júlio 
Monteiro tem trinta e nove. Não se começa, a essa altura da vida, a esquecer a língua 
materna se não se tem intenção, consciente ou inconscientemente, de fazê-lo.
Estes dois escritores, ao contrário de Pessoa, não querem conservar a memória, 
parecem querer desfazer-se dela. E, com ela, da língua que fixou dolorosas pala­
vras, gravadas no corpo e na alma. A língua é uma testemunha incômoda, que não 
se deseja mais convocar. Uma questão surge-nos, pois, espontaneamente: a Julio 
Monteiro acontecerá o mesmo que ocorreu a Helga Schneider? A  nova língua se 
tornará, mais cedo ou mais tarde, o filtro que tornará possível o resgate das experi­
ências problemáticas do passado? Ou, em um escritor maduro e consciente, como 
é o caso de Julio Monteiro, as contas já foram acertadas e o laço que se cria com o 
novo idioma é um amor “adulto”, como ele mesmo afirma?
II rapporto di uno scrittore con una lingua imparata nell’etá m atura non è, come potrebbe sem­
brare di primo acchito, un rapporto precario, mancato, parziale. È un rapporto completo, intenso, 
innamorato, con una fame di conoscenza di nuove parole, di m odi di dire, di concetti non esprimibili 
in altre lingue che conosca, di sonoritá squisite, che m olto difficilmente si potrebbe trovare alio stesso 
livello in scrittori che l’hanno come madrelingua.[...] La nuova lingua è un amore dell’etá matura, 
¡n secondo e terzo m atrim onio, quello che dovrá funzionare, quello in cui si ama tu tto  dell’altro, e 
in cui si ama nonostante tutto. [ ...] Un amore rinforzato da una precisa misura del tempo: quello 
giá passato, vissuto nella lingua d’origine, e quello che ci rimane -  non molto, purtroppo -  da vivere 
nella lingua appena conquistata.13
12. Ib.
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Pode-se, no entanto, renunciar impunemente ao passado? Nas obras em italia­
no de Julio Monteiro, seria possível rastrear esta aparente “leveza” da memória? É 
significativo que os contos do último livro do autor, La passione dei vuoto (título, 
aliás, muito emblemático), criem no leitor, como afirma Carmine Chiellino, “la
senzazione d i spazi aperti ”14:
Sembrerebbe un paradosso m a la seconda caratteristica fondam entale della scrittura di Julio 
M onteiro M artins ¿ quella di sapere raccontare senza spazio. L’assenza dello spazio gli permette di 
comporte una lingua estrenuamente compatta e trascinante.15
A  ausência de uma geografia específica parece caracterizar, nesta prosa inaugu­
ral, um autor que reelabora uma nova identidade literária, procurando renunciar 
ao que, naquela precedente, o havia marcado negativamente. Um  novo espaço de 
realização se projeta sobre a nova língua e, neste sentido — parafraseando Pessoa —, a 
sua pátria não é mais o português, mas o italiano, que representa a oportunidade de 
adquirir uma identidade isenta de latentes conflitos com a língua das experiências 
primogênitas ou, de qualquer forma, das experiências mutiladoras do próprio eu.
N o conto de abertura da obra La passione dei vuoto, “Hotel Till”, texto narrado 
em primeira pessoa, o protagonista é um suíço, que recorda uma aventura vivida no 
Brasil e um amor fugaz, mas intenso, perdido na adolescência. Desde o início do 
conto, percebe-se, entre o personagem narrante e a realidade brasileira, começando 
pela paisagem que o circunda, uma espécie de estranhamento e de cisão, em que 
uma percepção externa, a do protagonista estrangeiro, se entrelaça e se contrapõe 
a uma interna, a dos nativos: “cinguettava nuovamente accanto alia mia finestra, 
tra i rami dell’albero della guaiava, quello strano uccello marrone dal petto giallo, 
che i nativi chiamano Ben Tivl”16. A  paisagem brasileira é vista e evidenciada nas 
suas características exóticas, através dos olhos de um viajante, que passará um ano
13. Julio Monteiro Martins, “II brusio dei mondo”, op. cit., p. 117.
14. Carmine Chiellino, contracapa, in Julio Monteiro Martins, La passione dei vuoto, Nardò, Besa, 2003.
15. Ib.
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no Brasil, período que se revelará fundamental na sua vida. O  outro personagem 
presente no enredo, Carminha, a mulher amada, personifica a imagem típica da 
mulher brasileira, que se impõe também, e principalmente, no exterior, e que en­
carna um estereótipo comum, o da mulata vivaz e sensual: “Ah, come volevo quelle 
labbra carnose, la saliva tonificante di giovane mulatta di campagna”17. Até mesmo 
os elementos da natureza tropical aparecem carregados de erotismo: “E la banana 
— è ridicolo, lo so bene — mi porta tuttora alia vertigine, il suo profumo mi infiac- 
chisce le gambe”18.
A  experiencia, breve e intensa, de poucos dias e, principalmente, os fatos ocor­
ridos durante uma manha brumosa e invernal, em que o protagonista depara-se 
com uma reunião de SS nazistas em meio às montanhas de Itatiaia, é reevocada 
pelo narrador, anos depois, e é exatamente o canto do bem-te-vi a fazer com que 
ela reemergisse, em outro ambiente e contexto. É revelador, neste sentido, o fato 
que o personagem experimente um sentimento de “desorientação”, freqüentemente 
presente no livro, em tantas outras figuras, onde não se verifica uma identificação 
com a paisagem e com o mundo ao redor. Os vários personagens parecem realmente 
suspensos no vazio, colhidos num momento de desadaptação, que pode durar um 
instante, mas também toda uma vida: “II mio disorientamento è durato un minuto 
o forse meno, ma alio stesso tempo è durato un lungo pezzo di una vita intera” 19
E se os fatos, aqui narrados, dão-se no Brasil, a despersonalização do autor em 
relação a este espaço, por ele tão conhecido e freqüentado, parece total e nenhuma 
identificação com a sua terra de origem verifica-se, nem direta nem indiretamente, 
na figura do narrador ou dos personagens.
16. Julio Monteiro Martins, Lapassione dei moto, op. cit., p. 11.
17. Ib., p. 13.
18. Ib., p. 14.
19. Ib., p. 17.
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4. Língua pátria, mátria ou frátria?
Gladys Basogoitia Dazza, peruana, vive na Itália desde 1970, onde trabalha 
como bióloga. Poetisa de rara intensidade, publicou as coletâneas La zarza, ardiendo 
(Lima 1964), Otra vez sobre el viento (Miami 1967), Peces ebrios (Lima 1969), Curve, 
angolazioni, triangoli: l ’infinito amore (Perugia, 1986), Donna eros (Perugia, 1992), 
Ll sorriso del flume: racconti d ’infanzia e del Peru (Perugia, 1995), Selva invisibile 
(Perugia, 1997), Polifonia (Pescara, 2000), Mujer eros (Lima, 2001), Acquaforte 
(Santarcangelo di Romagna, 2003).
Se os primeiros livros de Gladys Basogoitia foram escritos em espanhol e publi­
cados no Peru e nos Estados Unidos — onde a autora viveu por algum tempo —, há 
muitos anos que ela escreve também em italiano, usando, na sua poesia, o duplo 
registro lingüístico. Tal fenômeno deu-se não por opção, mas por contingência, visto 
que a língua de Dante entrou em sua vida quando ela se transferiu para a Itália, não 
sem dificuldades, como nos transmite o teor da sua obra.
A  relação profunda e íntima com a poesia, sempre presente em sua vida, não 
a abandonou nem mesmo num momento de mudança radical de vida, de país e 
de língua. D o espanhol, seu lirismo passou a um código lingüístico diferente, sem 
perder, contudo, o caráter incisivo, a sua força e beleza. N o caso de Gladys, de 
qualquer forma, a ligação com  a língua materna e com a terra de origem é feita de 
pungente nostalgia e ela não somente não removeu nada desta memória e deste 
passado, mas tentou, obstinadamente, conservá-los, recuperá-los e transmiti-los, 
como uma sobrevivente, que deve testemunhar sua dolorosa experiência.
Herdeira de uma tradição literária com profundas raízes no Romantismo — a do 
poeta arauto, voz de quem não há voz —, Gladys é, desde sempre, empenhada na 
luta por melhores condições de vida para o seu país, país, aliás, que ela deixou como 
exilada política, no fim dos anos 60. Não é mera coincidência que o tema do exílio, 
da separação, do distanciamento, da nostalgia, a dificuldade de ser aceita em outros 
contextos culturais e a constante inadequação retornem em cada novo livro:
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non posso riposare nella nostalgia, 
non im porta se mi trovo sotto altri cieli, 
non im porta se un giorno mi seppellirá altra térra: 
io debbo ritornare senza sosta.20
Se nas primeiras coletâneas poéticas, nos primeiros versos em espanhol — recita­
dos nas praças, nas escolas, nos teatros, nas prisões do Peru, com outros poetas da 
sua geração —, a temática social era já bastante evidente e expressiva, aos poucos, em 
consonância com as mudanças radicais na sua vida, os textos começaram a incor­
porar outros temas, outros problemas e conflitos, gerados pela convivência com a 
cultura italiana e européia, pela assimilação de uma nova visão de mundo. Começa, 
assim, o percurso pelo duplo registro lingüístico, espanhol/italiano, numa espécie de 
jogo de espelhos, em que uma língua passa a interagir com a outra. A  mesma autora 
afirmou, em uma conferência, que os textos, quer escritos em espanhol, quer em 
italiano, são imediatamente traduzidos de um idioma para o outro, e que o ato de 
traduzir funciona, ao mesmo tempo, como um esforço de reelaboração do texto. 
Como se cada poesia fosse obrigada a seguir o mesmo percurso existencial da autora, 
ou seja, fosse destinada a vivenciar a mesma aventura humana, de readaptação, de 
uma realidade à outra, de uma língua à outra:
Sono consapevole che dentro di me premono due m ondi poetici, due sfere? sicuramente piü di 
due. Incontri impossibili, scontri; linee all’inizio parallele che poi si allontanano all’infinito, m a dove, 
con uguale forza, c’é tu tta  me stessa: con la m ente, 1’anima e il sangue, con il m io essere astrale e con 
le mie viscere.21
Gladys Basagoitia intitulou Polifonia um de seus últimos livros, que nasce, segun­
do afirma, das tantas vozes que lhe ecoam dentro, que a levam a escrever, às vezes no 
mesmo dia, poesias com ritmos e estruturas diversos e até opostos, que dão conta,
20. Gladys Dazza Basagoitia, Curve angolazioni triangoli: ¡’infinito amove, Perugia, 1986, s.e., s.p.
21. Gladys Dazza Basagoitia, “Sul fare poesia: Polifonie”, in Leggere e scrivere in tu tti i  sensi, Firenze, Morgana 
Edizioni, 2003, pp. 107-115 (107).
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de qualquer forma, de tantos aspectos e mundos diferentes que convivem dentro 
déla. Esta presença simultânea de vozes diferentes (polifonia), que deriva do desejo 
de harmonizar as experiencias díspares, fazem com que se sinta dividida e até em 
contradição consigo mesma e com o mundo circundante, estranha e estrangeira, 
uma vez que não é fácil conciliar coisas que, aparentemente, se auto-excluem. A  
língua é um exemplo:
Q uando pubblicai il m ió primo libro in italiano, gia avevo scritto alcune poesie direttamente nella 
vostra lingua, m a prima avevo passato anni combattuta fra la voglia di comunicare e la paura di perdere 
la mia lingua; mi sorpresi quando mi cominciarono a venire le poesie in italiano, ero consapevole che in 
un certo m odo perdevo il dominio della mia lingua che per forza sarebbe stata contaminata. D ’altronde 
l’italiano per noi è facile da imparare m a quasi impossibile da perfezionare. Cosí, alia contraddizione 
d’essere biologa e per svolgere il m ió lavoro dover usare le onde beta del cervello e lo scrivere versi, 
per cui è necessaria un’altra attitudine mentale che usa le onde alfa, s’aggiunse la lotta fra due lingue 
forse simili nella semántica, mai uguali e differenti nella fonética, distanti anche nella sintassi; anche 
la cultura peruviana per certi aspetti è simile alia italiana ma per m olti altri no.22
A propósito desta difícil convivencia e tentativa de síntese, Gladys acrescenta:
Due patrie, due culture esistono in me in contrapposizione Tuna all’altra e i problemi della tradu- 
zione sono parte della m ia vita. Adesso che le poesie mi nascono in italiano, mi sono trovata di fronte 
alia scoperta che è piü facile tradurre dallo spagnolo all’italiano che viceversa ,23
Se a autora não perdeu o contato com a língua de origem e continua a escre­
ver poesias em espanhol -  ao lado daquelas em italiano - ,  houve, de qualquer 
maneira, uma mutilação no relacionamento com a língua materna, evidenciada 
pela dificuldade de traduzir do italiano para espanhol e, portanto, de retornar para 
a sua língua, fazendo o caminho inverso ao do exílio. Ao mesmo tempo, ela não 
renuncia a este relacionamento e continua a esforçar-se para não perder a primeira 
língua. Descobre que traduzir as próprias poesias permite-lhe superar “aquela tensão
22. Ib„ p. 114.
23. Ib„ p. 115.
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radical entre o instinto de reprodução literal e o instinto de pura re-criação, sempre 
presentes quando se traduz”24. Percebe, aliás, que, “no jogo da tradução, as palavras 
enriquecem-se e eu encontro, na língua em que traduzo, sugestões que me fazem 
corrigir e melhorar o original”25
A  tradução, no caso das poesias escritas em italiano, permite-lhe conservar o 
contato com o espanhol, que se torna, neste movimento criativo, uma segunda lín­
gua, obstinadamente preservada; mas urna segunda língua que retorna na primeira, 
que a enriquece e “corrige”, segundo as suas próprias palavras, tornando-a apta — na 
fusão e na harmonização - a comunicar a complexidade das experiencias vividas. 
Para ela, as duas línguas são, portanto, irmãs, não há uma relação hierárquica, 
ambas servem e existem para exprimir questões e problemas atuais, contradições, 
disparidades entre países, as inúmeras ofensas que sofre em silêncio uma parte da 
humanidade, que nela encontra atenção, espaço e palavra:
C ittà sopra colline.
Uom ini che le abitano:
vengo da un paese dove non si esige il passaporto 
per concedere un sorriso, un pane, un letto.
Presto apprenderò
la vostra cadenza, vestirò come le vostre donne, 
non guardarmi come straniera!
Guárdate come sorridono i vostri bimbi 
al m io passaggio
e i vostri cani rimangono calmi.2li
5. C onclusão
Desta breve incursão nas idéias e na obra de três autores, que utilizam duas ou 
mais línguas na própria escritura ou mesmo que abandonaram a língua materna,
24. Ib.
25. Ib.
26. Gbdys Basagoitia Dazza, Esilio, in Curve angolazioni triangoli: Infinito amore, Città di Gastello, s.e., 1986, s. p.
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adotando definitivamente o italiano, podemos perceber quanto o relacionamento 
com as línguas da interioridade esteja em interconexão com os sentimentos, am­
bivalentes ou nao, que tais autores estabelecem com o passado e com o presente, 
com o país de origem e com o de adoção. Alguns não conseguem abandonar as 
experiências anteriores e a nova identidade desdobra-se na tentativa de conviver com  
a alteridade, sem perder, porém, nada daquilo do que se era antes, uma tentativa que 
gera, em alguns casos, um grande senso de nostalgia e de tristeza. A  outros ocorre 
exatamente o contrário. O  presente impõe-se de um modo tão sólido, que acaba 
por ser percebido come única alternativa possível, ainda que se deduza que, mais 
cedo ou mais tarde, estes autores terão de acertar as contas com o passado remo­
vido. Para eles, a fadiga maior é, justamente, recordar, possuir uma memória que 
não se quer convocar e um presente no qual estão, aparentemente, bem inseridos. 
No primeiro caso, há uma resistência em não perder a língua materna, por mais 
que os anos tenham passado desde que o autor deixara seu país e por mais que a 
possibilidade de vida e de futuro seja possível somente na nova língua. N o segundo 
caso, observa-se uma remoção do primeiro idioma, imperceptível em alguns casos, 
radical em outros.
Estes três autores revelam-nos o quanto é complexa a relação com as línguas que 
compõem e definem a identidade de um indivíduo bilíngüe ou polilíngüe. Não 
era nosso objetivo esgotar, nestas poucas linhas, o tema em questão, mas fornecer 
alguns pontos de reflexão sobre tal fenômeno, recente na Itália.
ABSTRACT: Sono preséntate akune riflessioni su esperienze di scrittori migranti bilingui, presentí nel 
panorama della letteratura italiana, che hanno scelto Titaliano come lingua letteraria. Che relazione 
stabiliscono questi poeti e scrittori con il luogo e con la lingua in cui vivono? È  questa la questione che mi 
sono posta e alia quale cercherò di rispondere, alia luce delle esperienze di tre autori che vivono in Italia e 
scrivono in italiano: Helga Schneider, Julio Cesar Monteiro e Gladys Basagoitia Dazza.
PAROLE CHIAVE: scrittori migranti; Helga Schneider; Julio Cesar Monteiro; Gladys Basagoitia Dazza.
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